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n julio de 1982 tomé un cur-
E so de verano que impartio
Paulo Freire en el Boston College
de Massachusetts. Freire era un asi-
duo invitado a esa hermosa regién
del este norteamericano.

Anos antes habia pasado una
residencia en la Universidad de
Harvard y alli escribi6, en un de-
partamento de la calle Broadway,
su primer libro de gran éxito, “Pe-
dagogia del Oprimido”. La bella ciu-
dad de Cambridge le dio tiempo y
paz para trabajar la obra. En
Harvard no lo aprovechaban dema-
siado, quizds porque todavia no era
la figura que lleg6 a ser.

El 7 de julio de 1982 comenza-
mos el curso de verano. La prime-
ra sesion la dedicé a presentarse
ante nosotros, recordando su ninez.
Guardo conmigo un cuaderno con
las notas del curso. Voy a transcri-
bir las anotaciones que hice duran-
te aquella memorable clase, como
una forma de sumarme a este ho-
menaje. Estas notas, que reproduz-
co fielmente, aunque no provienen
de una grabacion, dicen asf:

“Naci en Recife, de familia cris-
tiana. El Nordeste de Brasil es una
region dramdtica. No voy a darles una
biografia oral, pero es importante para
explicar quién soy. El gran respeto de
mi padre para diferenciar su 1ol del
de mi madre. El machismo es muy
fuerte alli. A los 7 arios le pedi a mi
padre que me llevara a hacer la pri-
mera comunion. El no creia en ello,
pero respeté mi pedido. Era tolerante.
Su ejemplo fue el cincuenta por ciento
de mi educacion. No me manipulo.
Respeto mi eleccion. Me hablo de amor:
Su influencia fue grande sobre mi. Mi
madre me guié por el cristianismo.
Murié cuando yo tenia 16 anos. Ja-
mds tuve un ejemplo de falta de respe-
to por los demds.
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La ideologia machista, intelectual-
mente la he superado. Pero reconozco
una incapacidad para cocinar, que no
es incapacidad, sino ideologia. O sea,
es una resistencia. En un programa de
TV a 30 millones de espectadores yo
dije que “también era una mujer”. Mis
prejuicios sexuales hoy los veo de otra
manera. Hay que aprender a amar: Es-
tamos en un proceso de “llegar a ser”
(to become). Debemos respetar el
“becoming” del otro. No debemos ma-
nipular, distraer el ser del otro, aun-
que quizds no nos guste.

Me casé con Elza. Ella tenia mds
edad y ganaba mds. Ahora yo soy mds
viejo. No podemos dibujar el perfil del
que amamos. A veces me digo, “yo no
me casé con esta Elza, sino con otra’.
Pero ella puede decir lo mismo de mi. Es
necesario establecer un didlogo. Es la
tnica forma de seguir juntos. Cuando
me casé empecé a aprender haciendo.
Mi formacion fue también mi matrimo-
nio. Vivir juntos es un desafio dificil.
La posibilidad de ser ocurre cuando hay
humildad. Es necesaria la humildad
para convivir. No ser mal tocado por
las diferencias con el otro. Aprender junto
con los mirios y la esposa.

Regresé al pueblecito donde nos
mudamos después de la depresion, a
ver mi casa, la misma donde murio
mi padre. La casa donde tuve hambre
(en Janboa), el rio donde pescaba. La
tienda donde robaba azicar morena.
También he ido a mi antigua casa en
Recife. Los mismos drboles de mi ni-
fiez. Estaba en los suburbios. Cuando
regresé, la sociologia habia cambado
y también mi psicologia. Pero lo que
vivi en aquella casa constituye un
momento dramdtico en mi vida. Ex-
tranaba mucho a mi padre. Mi
emocionalidad estaba rota. En este
proceso yo trataba de recuperarme, de
restaurarme. Lo hacia a través de una
exacerbacion sexual. Las mujeres than
a lavar al rio y se baniaban desnudas.
iMi sexualidad mejord!... Estoy escri-
biendo un libro acerca de la historia
de mi prdctica. Elza me dice que no
toque este tema, lo llama
“psicolochisme”. Recuerdo que me es-
condia entre unos arbustos para ver a
estas mujeres. Despues iba a confesar-
me. El cura me dijo que no era peca-
do. iClaro que no, era fantdstico... !
Y no soy amoral al decirlo. El cura
me dio “sugestiones”. Esta catarsis de
la confesion, antes de Freud... Yo sa-
lia de la iglesia después de confesar-
me y regresaba a casa corriendo, can-
tando, contento, libre. El domingo
Jugaba excelente futbol. El lunes no
me aparecia por el rio, el martes tam-
poco, pero el miércoles, ya dudaba en
stir 0 no 1. El jueves estaba alli. Era
la_ambigiiedad en la que yo caia.

.~ ¢Serd posible escapar de la muerte?
Es el mismo dilema. Yo era dos perso-

nas. Uno decia: ti mo sirves, no va-
les, mientes a Dios, y el otro ola en
silencio, humillado. Me destruia. De
nuevo la confesion. El cura me dijo:
“Oh, mi hijo... si vieras mi cara...
verias que estoy sonriendo. No te pre-
ocupes. Algin dia ya no te interesard
ir al rio. Necesitas hacerlo,
biologicamente, psicologicamente, por-
que perdiste a tu padre”. Mi padre
murié en 1932. El me amé. El me

hubiera dicho ieres un sinverguenzal...
. pero no lo dijo. Yo aprendi de él. Nun-

ca se reprimio a nadie en mi casa, Mis
tjos crecieron libres. Yo aprendi a no
ener miedo. En la escuela me hacian
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