
Le monde et le mot

par Paulo Freiré

» La lecture du monde doit précéder la lecture du mot, et la lecture de celui-ci implique la continuité
de la lecture de celui-là ». Ci-dessous, dans une petite classe d'une école proche de Victoria de Santo
Antaö, au Brésil.

SI je veux parler de l'importance de
l'acte de lire, il me semble indispen¬
sable de faire allusion au processus

dans lequel je me suis engagé lorsque j'écri¬
vais le texte que voici, processus qui suppo¬
sait une compréhension critique de l'acte de
lire, laquelle ne s'épuise pas dans le pur
décodage de la parole écrite ou du langage,
mais s'annonce et se prolonge dans la com¬
préhension du monde.

Langage et réalité sont dynamiquement
liés. La compréhension du texte, qui
découle de la lecture critique, implique la
perception des rapports entre le texte et le
contexte. Quand j'essaie d'écrire sur l'im-
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portance de l'acte de lire, je me sens poussé
à « relire » des moments essentiels de mon

expérience, conservés dans ma mémoire,
depuis les plus lointains souvenirs de mon
enfance, de mon adolescence, de ma jeu¬
nesse, où le sens critique de l'importance de
la lecture s'est peu à peu formé en moi.

En écrivant ce texte, je prenais progressi¬
vement « mes distances » des moments

divers où l'acte de lire est apparu dans mon
expérience existentielle. D'abord, la « lec¬
ture » du monde, du petit monde où je me
voyais ; ensuite, la lecture du mot qui, tout
au long de ma vie scolaire, ne fut pas tou¬
jours la lecture du « mot-monde ». Le sou¬
venir de l'enfance lointaine, cherchant à

comprendre mon acte de lire, le monde par¬
ticulier où je me voyais, est pour moi très
significatif. Grâce à cet effort que j'accom¬
plis, je recrée, et revis, dans le texte que
j'écris, l'expérience même du moment où je
ne lisais pas encore.

C'est ainsi que je me vois dans la modeste
maison entourée d'arbres où je suis né, à
Recife. La vieille maison, ses pièces, son
couloir, sa cave, sa terrasse, l'ample patio
qu'elle surplombait, tout cela fut mon pre-
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mier univers. C'est là que j'ai marché à qua¬
tre pattes, que j'ai ânonné mes premiers
mots, que je me suis mis debout, que j'ai
marché et parlé. En réalité, ce monde très
particulier qui s'offrait à moi était celui de
mon activité perceptive et donc celui de mes
premières lectures. Les « textes », les
« mots », les « lettres » de ce contexte à

la perception duquel plus je m'exerçais,
plus augmentait ma capacité de percevoir
s'incarnaient dans une suite de choses,

d'objets, de signes, et c'est de leur com¬
merce comme des rapports avec mes grands
frères et mes parents qu'en venait la
compréhension.

Les « textes », les « mots », les « let¬
tres » de ce contexte s'incarnaient dans le

chant des oiseaux : celui du « sanhaçu »,
du « elha-pro-camino-quem-vem », du
« ben-te-vi », du rossignol ; dans la danse
des frondaisons secouées par de fortes rafa¬
les qui annonçaient l'orage, le tonnerre, les
éclairs ; les eaux de la pluie jouant à la géo¬
graphie : inventant des lacs, des îles, des
ruisseaux... Les « textes », les « mots », les
« lettres » de ce contexte s'incarnaient aussi

dans le sifflement du vent, dans les nuages
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du ciel, leur couleur, leurs mouvements,

dans la couleur du feuillage, dans la forme
des feuilles, dans le parfum des fleurs des
roses, des jasmins , dans le corps des
arbres, dans la peau des fruits.

Faisaient également partie de ce contexte
les animaux : les chats de la famille, leur
manière habile de s'enrouler autour des

jambes, leur miaou de supplique ou de rage,
Joli le vieux chien noir de mon père. Y figu¬
raient, par ailleurs, le monde du langage des
plus âgés, exprimant leurs croyances, leurs
goûts, leurs appréhensions et leurs valeurs.
Tout cela uni à des contextes plus vastes que
celui de mon petit monde immédiat et dont
je ne pouvais guère soupçonner l'existence.

Dans cet effort pour retrouver l'enfance
lointaine dont je parlais, en cherchant à
comprendre l'acte de lire le monde où je me
mouvais, je recrée, je revis, à travers le texte
que j'écris, l'expérience vécue alors que je
ne lisais pas encore.

Mais, il est important de le souligner, la
« lecture » de mon univers, qui fut toujours
essentielle pour moi, ne m'a pas fait homme
avant la lettre, je ne suis pas devenu un
rationaliste en culottes courtes. La curiosité

de l'enfant ne sera pas déformée par l'usage
et, là aussi, mes parents, il faut le dire,
m'ont apporté leur aide. Ce sont eux préci¬
sément, qui ont commencé mon initiation à
la lecture, à un certain moment de cette

riche expérience de compréhension de mon
univers proche, sans que cette compréhen¬
sion signifie antipathie envers ce qu'il avait
de mystérieux et d'enchanteur.

Le déchiffrement du mot découlait natu¬

rellement de la « lecture » du monde parti¬
culier. Ce n'était pas quelque chose qui lui
était superposé. J'appris l'alphabet sur le
sol du patio, à l'ombre des manguiers, dans
les mots de mon univers et non dans ceux du

monde des adultes. Le sol fut mon ardoise,
et ma craie les ramilles.

C'est pourquoi, lorsque j'arrivai à l'école
privée d'Eunice Vasconcelos, je savais déjà
mon alphabet. Eunice continua et appro¬
fondit le travail de mes parents. Avec elle,
la lecture du mot, de la phrase n'a jamais
signifié une rupture de la « lecture » du
monde. Avec elle, la lecture du mot fut la
lecture du « mot-monde ».

Poursuivant cet effort de « relecture » de

moments essentiels dans les expériences de
mon enfance, de mon adolescence, de ma

jeunesse, où la compréhension critique de
l'importance de l'acte de lire s'est faite en
moi par la pratique, je reviens à l'époque
où, collégien, je m'exerçais à la perception
critique des textes que je lisais en classe,
avec la collaboration, toujours présente en
ma mémoire, de mon professeur de
portugais.

S'il nous arrive d'insister, en tant que
professeurs, pour que les étudiants
« lisent » une quantité d'ouvrages, c'est
parce que nous, comprenons quelquefois
mal l'acte de lire. Lors de mes pérégrina¬
tions de par le monde, combien de fois de
jeunes étudiants ne m'ont-ils pas avoué être
en butte à d'énormes bibliographies qu'il
leur fallait « dévorer » plutôt que lire ou
étudier. Véritables « leçons de lecture »,
dans le sens le plus traditionnel du terme,
auxquelles ils étaient soumis, au nom de
leur formation scientifique et dont ils
devaient rendre compte moyennant le
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fameux contrôle de lecture. Et j'ai même vu
parfois, sur des listes bibliographiques, des
annotations indiquant quelles pages de tel
ou tel chapitre, de tel ou tel livre il fallait
avoir lues.

Insister sur la quantité des lectures sans
un nécessaire approfondissement des textes
afin qu'ils soient compris au lieu de n'être
que mémorisés mécaniquement, relève
d'une vision magique de la parole écrite.
Vision qui doit être surmontée. Tout
comme celle, quoique prise sous un autre
angle, d'un écrivain qui, par exemple, assi¬
mile l'éventuelle qualité ou non de son tra¬
vail à la quantité de pages écrites. Et pour¬
tant, l'un des documents philosophiques les
plus importants dont nous disposions, Les
thèses sur Feuerbach, compte deux pages et
demie à peine...

Cela dit, il importe de souligner, pour
éviter toute confusion à cet égard, que ma
critique de la conception magique du mot
n'implique nullement une quelconque irres¬
ponsabilité de ma part quant à la nécessité
que nous avons, éducateurs et étudiants, de
lire, sans cesse et sérieusement, les classi¬

ques dans toutes les branches du savoir, de
creuser leurs textes, de nous forger une dis¬
cipline intellectuelle sans laquelle notre
expérience de professeurs et d'élèves n'est
plus viable.

De mon expérience assez riche en tant que
professeur de portugais, je me rappelle
aussi, avec autant d'intensité que s'ils
dataient non pas d'un passé lointain mais
d'aujourd'hui, les moments où je me consa¬
crais à l'analyse de textes de Gilberto
Freyre, de Lins do Rego, de Graciliano
Ramos, de Jorge Amado. Textes que j'ap¬
portais de chez moi et lisais avec les élèves,
en soulignant des aspects de leur syntaxe
étroitement liés au bon goût de leur langue.
A ces analyses, j'ajoutais des commentaires
sur d'évidentes différences entre le portu¬
gais du Portugal et celui du Brésil.

Je cherche à rendre clair dans ce travail

sur l'importance de l'acte de lire et je ne
cesserai de le répéter que mon travail a
fondamentalement été d'élucider la

manière dont cette importance s'est impo¬
sée à moi. C'est comme si je faisais 1'« ar¬
chéologie » de ma compréhension de l'acte
complexe de lire, tout au long de mon expé¬
rience existentielle. Voilà pourquoi j'ai évo¬
qué des moments de mon enfance, de mon
adolescence, des débuts de ma jeunesse, et
revois maintenant, pour finir, quelques-uns
des aspects essentiels de la proposition que
je fis, il y a quelques années, dans le
domaine de l'alphabétisation des adultes.

Il me semble tout d'abord intéressant de

rappeler que j'ai toujours considéré l'alpha-



bétisation des adultes comme un acte à la

fois politique et de connaissance, donc, par
là même, comme un acte créateur. Je ne

pourrais m'associer à un travail de mémori¬
sation mécanique des ba-be-bi-bo-bu. C'est
pourquoi je ne puis non plus réduire l'al¬
phabétisation à un enseignement où l'al-
phabétiseur « remplit » de mots les têtes
prétendument vides de ses apprentis. C'est
au contraire dans cet apprenti que trouve
son sujet le processus d'alphabétisation, en
tant qu'acte de connaissance et de création.

Le fait d'avoir besoin de l'aide de l'édu¬

cateur, comme dans toute relation pédago¬
gique, ne signifie pas que cette aide annule
votre créativité et votre responsabilité dans
la construction de votre langue écrite et
dans la lecture de cette langue. En réalité,
aussi bien le maître que son apprenti, quand
ils prennent, par exemple, un objet, sentent
l'objet, perçoivent l'objet senti et sont
capables d'exprimer verbalement l'objet
senti et perçu. Comme moi, l'analphabète
est capable de sentir la plume, de percevoir
la plume et de dire : plume. Mais je suis
capable non seulement de sentir la plume,
de percevoir la plume, de dire plume, mais
aussi d'écrire« plume » et, par conséquent,
de lire « plume ». L'alphabétisation est la
création ou le montage écrit de l'expression
orale. Ce montage, l'éducateur ne peut le
faire pour et sur l'apprenti lecteur. C'est là
pour ce dernier le moment du travail
créateur.

Il ne me paraît pas nécessaire de m'éten-
dre ici davantage sur ce que j'ai développé
ailleurs à propos de la complexité de ce pro

cessus. En revanche, j'aimerais revenir sur
un point auquel j'ai fait allusion à maintes
reprises dans ce texte, en raison de ce qu'il
signifie pour la compréhension critique de
l'acte de lire et, par conséquent, pour la
tâche d'alphabétisation que je me suis
tracé. Je veux dire que la lecture du monde
doit toujours précéder celle du mot et que la
lecture de celui-ci implique la continuité de
la lecture de celui-là. Dans le processus dont
j'ai déjà parlé, ce mouvement, de l'univers
au mot et du mot à l'univers, est toujours
présent. Mouvement où le mot prononcé
naît du monde lui-même à travers la lecture

que nous en faisons. Cependant, nous pou¬
vons, en quelque sorte, aller plus loin et dire
que la lecture du mot n'est pas seulement
précédée de la lecture de l'univers, mais
aussi d'une certaine manière de l'acte de

« l'écrire » ou de le « réécrire », c'est-à-

dire de le transformer grâce à notre pratique
consciente.

Ce mouvement dynamique est pour moi
l'un des aspects essentiels du processus d'al¬
phabétisation. C'est pourquoi j'ai toujours
insisté sur le fait que les mots qui servent à
organiser les programmes d'alphabétisa¬
tion doivent être choisis dans le vocabulaire

universel des couches populaires, expri¬
mant leur langage réel, leurs désirs, leurs
inquiétudes, leurs revendications et leurs
rêves. Ils doivent être lourds du sens de leur

expérience existentielle et non de celle de
l'éducateur. La recherche de ce que j'ai
appelé « univers vocabulaire » nous procu¬
rait ainsi les mots du Peuple, chargés de
monde. Ils nous arrivaient à travers la lec¬

ture de l'univers que faisaient les couches

populaires. Auxquelles ils revenaient

ensuite, greffés sur ce que j'appelais et
appelle toujours des décodages qui sont des
représentations de la réalité.

Le mot « brique », par exemple, serait
inclus dans une représentation picturale :
celle d'un groupe de maçons en train de
bâtir une maison. Mais avant la restitution,

sous forme écrite, aux couches populaires
de leur mot oral en vue d'un processus de
compréhension et non de mémorisation
mécanique, nous provoquions d'habitude
les élèves en les mettant devant un ensemble

de situations codées dont le décodage ou
« lecture » leur donnait la perception criti¬
que de ce qu'est la culture, grâce à la com¬
préhension de la pratique ou du travail
humain, transformateur du monde. Au

fond, cet ensemble de représentations de
situations concrètes rendait possible, pour
les couches populaires, une « lecture » de la
« lecture » antérieure du monde, avant la
lecture du mot.

Cette « lecture » plus critique de la
lecture antérieure, moins critique, du
monde, permettait aux couches populaires,
parfois dans une attitude fataliste face aux
injustices, d'avoir une compréhension autre
de leurs besoins. En ce sens, la lecture criti¬

que de la réalité, dans le cadre d'un proces¬
sus d'alphabétisation ou non et associée
surtout à certaines pratiques clairement
politiques de mobilisation et d'organisa¬
tion, peut devenir un instrument de ce que
Gramsci appellerait une « action contre-
hégémonique ».
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« Les "textes", les "mots", les "lettres" de ce contexte s'incarnaient (...) dans les eaux de la pluie
jouant à la géographie, inventant des lacs, des îles, des ruisseaux (...) dans la couleur du feuillage,
dans la forme des feuilles, dans le parfum des fleurs... ». Un enfant pêche parmi les nénuphars
géants d'une rivière du Brésil.
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