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La résonance que ces simples fatalité. Crainte d'&tre
phrases ont &voqué chez nous est vaincus, crainte que leur force
directement li&e & une crainte ne l'emporte sur nos raisons.

secréte gque la présence guoti-
dienne de la violence engendre Notre génération de Latino-
chez tous ceux gui essaient de américains a &té piégée par une
préserver un minimum de lucidité: époque oll 1l'extension de la

cette crainte gqu'un jour, par violence et 1l'&chec de certains
lassitude, conformisme ou réves révolutionnaires
désespoir, la terreur finisse déboussolent les plus faibles

par cohabiter avec nous comme une et laissent perplexes les plus




solides. Comme si le brouillard ol
sont désormais appelés 3 se
mouvoir ceux qui ont révé de
changer le monde cachait des
piéges meurtriers. Comme si
affirmer le désir de bonheur et de
justice devait nécessairement se
payer au prix mé&me de l'existence.
Comme si toute opposition au
fascisme, sous ses différents vi-
sages, impliquait notre condamna-
tion & 1l'héroisme ou au martyre.
Comme si, en fin de compte, nous
étions obligés de choisir entre
une vie quotidienne en oiseau
d'autruche et 1l'engagement dans
une résistance clandestine gu'on
sait partout traquée.

C'est ce choix impossible, cette
a-normalité que la terreur fasciste
veut nous faire vivre. A chaque
instant on veut nous rappeler que,
dans les circonstances présentes,
mieux vaudrait sans doute
s'habituer a Pinochet, rationna-
liser la peur en l'intégrant au
quotidien, en l'acceptant comme si

elle avait depuis touiours fait
partie de l'ordre naturel des
choses.

Ceux cqui ont voulu implanter ce
mécanisme l'ont fait é&videmment
d partir de leur propre patho-
logie. Prisonniers d'une

vision dualiste du monde,
affrontement &ternel entre les
bons et les méchants, ils
réduisent la merveilleuse et
infinie complexité du réel 3
deux couleurs primaires - le
blanc et le noir, lp bien et le
mal, le juste et le f‘ux, nous
et les autres, nous et les
ennemis, ces subversifs, té&lé-
guidés de l'extérieur. Saisis
de vertige et de peur devant
une histoire contradictoire

gui s'accélére, ces nouveaux
maitres de 1'Amérique latine
lancent & leurs peuples
l'accusation jadis adressée

par le Grand Inguisiteur 3
Galilée: c'est 1'inquié&tude et
l'agitation de votre cerveau




troublé que vous essayez de trans-
mettre & l'ordre immuable de
1l'univers. Paé'd'aqitation donc,
mais seulement des agitateurs. Le
rétablissement de l'ordre passe
ainsi naturellement par l1l'élimina-
tion jusqu'au dernier de ces
fauteurs de trouble, pour que la
"paix" enfin revienne sur ce

"meilleurs des mondes possible”.

Pour briser l'espoir de changement
et la volonté de résistance des
gens, ils les confrontent & un
environnement social tissé de
situations limites, visant soit a
les rendre fous 3 coup d'absurdi-
tés répétées, soit a les pousser
4 des actes désespérés, a coup de
violences et d'humiliations.

Telle est leur logigue et leur
ambition : si tu ne résistes pas,
tu meurs en tant que conscience
autonome. Si tu résistes, je te
tue. Ceux qui ont voulu inscrire
dans la réalité cette dialectique

du meurtre et du suicide ont
toutefois oublié que la société
comme un tout n'est pas
atteinte de leur maladie 3 eux.
Et que surtout le peuple, ces
hommes et ces femmes anonymes
gui vont au marché chaque
matin, s'ils ne sont pas tous
des héros ou des candidats au
martyre, ne sont sQrement pas
des fascistes non plus. Et ce
sera justement 3 partir de leur
propre vie quotidienne, de
leurs besoins et de leurs
aspirations, gu'une protestation
sourde, mais chaque fois plus
vigoureuse se fera entendre. Ce
refus du fascisme n'est rien
d'autre que la réponse saine de
tous ceux qui veulent simplement
vivre en liberté.

Les chiliens, dans un mouvement
de défense contre l'impuissance
qu'engendre un quotidien de
terreur, d'insécurité et de
misére, cherchent dans un premier

moment 3 reconstituer des




appartenances et d retrouver des
points d'appui. Ils doivent tout
d'abord se prouver 3 eux-mémes
qu'ils ne sont pas seuls, que
tout n'est pas perdu. La chaleur
de sa famille, la solidarité et
l'amitié des voisins, des
camarades de travail ou des
prisonniers du camp est une
protection contre l'angoisse et
la paralysie. C'est la préserva-
tion de cet espace intérieur et
la recréation d'un territoire
solidaire qui permettront le
début d'une résistance.

D'ailleurs, ce phénoméne qui
aujourd'hui au Chili devient un
mouvement de masse est trés

semblable au mécanisme de dé&fense

qui, dans un contexte encore
beaucoup plus contraignant,
permet a celui qui est soumis 2a

la torture d'échapper 3 la dégra-
dation 3 laguelle veut le pousser

le tortionnaire. Voyons a ce
Propos ce passage tiré de
l'article de Sylvia Amati qui

analyse le comportement d'Irma,
une jeune Latino-américaine
torturée:

Nous pouvons voir l'effort
du prisonnier pour maintenir sa
discrimination entre le monde
extérieur et le monde intérieur
pour ne pas réduire le tout a
un horrible cauchemar. C'est le
moment ol la lutte est au
maximum pour survivre "en tant
que personne”, pour ne pas
sombrer dans la confusion la
plus totale. Il faut au
prisonnier valoriser chacun de
ses actes ou de ses pensées
d'indépendance, de révolte ou
de courage, pour plus petits
qu'ils soient.

En fait, Irma a essayé
d'augmenter l'estime d'elle-
méme, sa dignité et la joie
d'avoir moralement vaincu. Elle
dit encore: "Je pensais 3 mon
enfant et me disais - tu dois




coritinuer & lutter car tu ne peux
pas permettre gque ce soient eux

gui construisent le monde".

J'ai demandé ensuite 3 Irma ce
qu'elle voulait dire par: "ne pas
se laisser impressionner par les
symboles", et elle m'a répondu:
cette mis@re, ce bruit de siréne
au dehors, toute la parade
militaire, il fallait les réduire
a4 de "simples actes humains".
Ici, il s'agit donc de re-
dimensioner la situation,
d'enlever les aspects les plus
persécuteurs et terrorisants et
de la remettre dans un contexte
spatio-temporel et idéologique.
Nous voycns que le prisonnier
peut glisser facilement a

travers les symbcocles terrorisants
vers un état confusionnel,
psychotique, dans la "terreur
sans nom", C'est & ce moment-12a
que le prisonnier doit pouvoir
faire appel aux objets internes,
aux identifications qui
ccastituent sa propre identité,

aux idéaux du moi, & tout ce qui
constitue le soi é&largi: la

famille,
appartenances politiques ou

les amis, les

professionnelles".

REf.: "Reflexionen {iber die Folter"
dans Psyche, Zeitschrift fiir
Psychoanalyse und ihre Anwendungen,
Sonderdruck aus Heft 3, XXXI, 1977,
Ernst Klett Verlag, Stuttgart.

Dans ce numéro des Documents
IDAC, Ariel Dorfman, chilien
exilé, raconte l'histoire en
train de se faire dans et par la
lutte quotidienne de son peuple
pour ne pas se laisser engloutir
par le fascisme. Histoire simple,
faite de petits gestes, de clins
d'oeil, de rencontres furtives,
de complicités et de sous-entendus,
parce gque les gens ont appris a
se reconnaitre dans l'obscuritég,
& chuchoter dans les plis, 3 se
faufiler dans chaque bréche du
tissu social. Histoire d'une
véritable résistance culturelle,
si 1l'on comprend la culture comme
maniére de vivre, de sentir et de




tisser rapports humains et
sociaux.

Histoire qui tend aussi & d4é-
montrer que les grands gestes,
les actes hérolques ne sont pas
la seule réponse possible. En
fait, dans le contexte chilien,
beaucoup plus décisive en tant
que résistance populaire au
fascisme est cette lutte patiente
et gquotidienne de millions de
gens qui essaient de garder leur
identité individuelle et
collective. Tous les signes dis-
ponibles sont importants, aussi
infimes et peu grandiloquents
soient-ils, pour montrer qu'ils
ne cé&dent pas, qu'ils ne
s'accomodent pas, parce qu'ils
sont contre, qu'ils
n'appartiennent pas 3 ce monde
offert comme seule alternative
possible et gqu'ils n'y
appartiendront jamais. Car ils
tiennent & cette incompatibilité
comme & leur propre identité.

Une résistance sub-reptice
faite de revendications minimes
mais immédiates, aux formes
multiples et différenciées.
Dans un pays qu'on veut dépoli-
tiser, ol toute forme d'orga-
nisation ou d'expression d'un
conflit d'intéréts est interdite,
c'est la vie quotidienne, ce
sont les relations humaines et
les manifestations artistiques
qui deviennent un enjeu poli-
tique, un terrain ol faire
l'apprentissage de nouvelles
formes de conduite et de lutte.

L'identité du peuple chilien
aujourd'hui repose sur l'affir-
mation de cette incompatibilité.
Elle repose aussi sur une lueur
d'espérance, sur cette
certitude qui nous répéte que
les maitres ne peuvent pas
vaincre, que leur pouvoir ne
peut pas durer, qu'en quelque
sorte ils sont dé&ja en train de
périr.




Aparemment la publication de ce
texte margue une rupture dans la
ligne des Documents IDAC. Jusqu'a
maintenant nous avons toujours
respecté le principe de ne
publier gue des é&tudes ou
rapports d'expériences entre-
prises directement par des
membres de notre é&guipe. Avec
une telle option, nous essayions
d'éviter le pi&ge des discours
théoriques, du non vécu, les
piéges de la réthorique et des
phantasmes mal exorcisés. Dans
ce texte de Dorfman, toutefois,
nous retrouvons un regard neuf
et vivant sur des problémes gue
nous avons touché&s maintes fois.
Mais surtout son témoignage nous
rappelle gque l'histoire de la
résistance culturelle du peuple
chilien est aussi un peu
l'histoire de chacun de nous.

Nous nous sentons ainsi partie
prenante de cette aventure
collective, comme tous ceux qui,
4 différents moments de

l'histoire, se sont battus pour
que le fascisme ne passe pas.
Car qui sait quand "la peste
réveillera encore une fois ses
rats et les enverra mourir dans

une cité heureuse...".
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CUVRE ET RESISTANCE

AV CHILI

A TRAVERS LES oMBRES
GvE JETTENT LES
PECRETS TASCISTES ..

LA LUMIERE QU'ILS NE
EVG5199=NT PAS

A ETEINPRE

Santiago du Chili. Novembre

1l 9 7 3. La Junte militaire
décré&te que tout billet portant
des inscriptions n'est plus
valable et doit &tre immé&diate-
ment &changé dans les bangues
officielles.

Décembre 1 9 7 3. La Junte

décré&te que seront passibles
d'amende les propriétaires de

bus sur les sié&ges desquels on

trouvera des phrases qui porteront ;

atteinte &8 la dignité des auto-

rités du Gouvernement supréme.

Avril 1 9 7 4. On ferme pour la
premiére fois la radio President




Balmaceda pour une durée de six
jours., Elle sera fermée a nouveau
maintes fois jusqu'a 1l'inter-
diction définitive d'émettre.

Aoit 1 9 7 4. Le Général Nilo
Floody, Commandant des Instituts
Militaires, envoie une circulaire
fixant les normes de fonctionne-
ment des é&tablissements &ducatifs
de la ré&gion de Santiago et
nommant des officiers pour les
superviser. Sont sanctionnés les
anecdotes, les rumeurs, les
commentaires politiques, la mani-
pulation ou le détournement de
sens des textes &tudiés. On
prescrit le devoir de dénoncer
"tout autre antécédent ou fait
qui démontre une tendance a
rendre difficile,
freiner, miner

interrompre,

la discipline ou
entraver le développement normal
des activités é&ducatives des
€léves, et cela 3 tous les
niveaux",

Octobre 1 9 7 4. Le groupe
théatral E1 Aleph fait jouer la
piéce "Et au début il y avait la
vie", Dans le dernier acte, un
capitaine coule avec son bateau.
Son discours est indiscutable-
ment tré@s proche de celui que
Salvador Allende avait prononcé
le jour du coup d'état. Quand

on commence & jouer la piéce
devant des masses d'étudiants au
siége Oriente ééil‘Université
Catholique, Oscar Castro et sa
soeur Marietta sont arrétés.

En décembre, un autre acteur,
Johnny MacLeod et la mére des
fréres Castro, Julieta, sont
aussi détenus. Ils sont portés

disparus jusqu'd aujourd'hui.

Mars 1 9 7 5, Le peintre
Guillermo Nunez, qui avait déja
été emprisonné pendant six mois
au cours de l'année 1974, expose
& 1l'Institut franco-chilien dela




culture. Des cages, des miroirs,
des restes dépecés, un journal de
prison, font que l'exposition

est proscrite et son auteur
arrété, torturé et expulsé cdu
pays. Ce mé&me mois, un mémorandum
de l'Université& du Chili a
Valparaiso ordonne l'incinération

de centaines de livres.

Mai 1 9 7 5. Pinochet menace,
dans un discours, ceux qui

continuent & propager des jour-
paux et de la propagande clan-

destine.

Aolt 1 9 7 5, Sont soumis 3 des
interrogatoires les spectateurs
et artistes de la Pena el Fogon.

Décembre 1 9 7 5. Six mille
personnes se rassemblent au
Thédtre Caupolican pour entendre
des dizaines d'artistes,
d'acteurs, d'ensembles folklo-

rigques, des poétes, dans le but
d'apporter un cadeau de Noé&l
pour les enfants pauvres de
Santiago. Ce n'est gu'un parmi
de nombreux actes culturels
d'envergure qui commencent &
8tre organisés dans tout le
Chili.

Janvier 1 9 7 6. Le Dé&cret
Supréme Numéro 19 prescrit que
"toutes les initiatives, aussi
bien d'origine publique que
privée, gui se rapportent aux
affaires culturelles, doivent
8tre préalablement+ examinées et
approuvées par une Commission
Spéciale du Ministére de 1l'Edu-
cation et par le Chargé des
Affaires Culturelles auprés de

la Junte gouvernementale."

Mars 1 9 7 6. La permission est
refusée pour un nouvel acte
culturel au Thé&tre Caupolican.
Pinochet inaugure l'année acadé-

13



4

mique & l'Université& Catholique
de Valparaiso en déclarant gque
"le pluralisme idé&ologique absolu
et illimité doit &tre considéré
comme définitivement aboli".

Mai 1 9 7 6. On refuse 1l'autori-
sation pour la réalisation
d'activités culturelles et
sportives par les travailleurs le
jour du premier mai.

Aoit 1 9 7 6.

et spectateurs participant & une

Tous les artistes

fonction (spectacle) folklorique
4 l'Université Techniqgue de

1'Etat sont détenus.
seront libé&rés que le lendemain.

Ils ne

Novembre 1 9 7 6. La Direction
générale des écoles maternelles
(jardins d'enfants) responsable
de l'&ducation enfantine dans

tous le pays, est transférée du

‘|Ministére de 1'Education pour

étre mise sous la tutelle du
Ministére de 1l'Intérieur.

Décembre 1 9 7 €. L'historien et
intellectuel Fernando Ortiz est
arr@té par des agents de la
police secréte, la DINA. Une
réaction quasi immédiate s'ensuit:
un groupe nombreux de personnali-
tés culturelles exige publique-
ment des informations sur son
destin.

- comme il l'a fait dans le cas

Le Gouvernement décline

de 2.500 autres personnes

"disparues" - toute responsabilité
dans l'affaire.

Décembre 1 9 7 6. On se prépare
pour une célébration de la Nati-
vité au thédtre Caupolican., Des
agents de la DINA arrivent et
ordonnent la suspension du
spectacle. Commes les organisa-
teurs s'opposent & cette mesure,
on se met d'accord pour que la
manifestation ait lieu pourvu
gqu'elle ne se prolonge pas trop,
comme cela s'était passé l'année
précédente. Un chanteur annonce

une chanson en hommage au




centiéme anniversaire de son
oncle Lucho. Les cgens croient y
reconnalitre le personnage de
Recabarren, l'inspirateur du
mouvement socialiste au Chili.
Quelques minutes plus tard le
spectacle est suspendu.

Janvier 1 9 7 7.

plose pendant le couvre-feu

Une bombe ex-

toujours en vigueur la nuit a
Santiago, en détruisant la
Galerie Paulina Waugh. En plus

de brQler de peintures et des
matériaux pour des ateliers de
littérature et musique, est
anéantie une exposition de patch-
work grands tapis multi-
colores réalisés par des femmes
des bidonvilles avec des résidus
de toiles et des fils recueillis
dans les déchets des usines
textiles. Ces tapisseries, dont
la vente permettait & des fa-
milles entiéres de se nourrir,
racontent les souffrances et les
luttes quotidiennes des pauvres
au Chili,

Février 1 9 7 7.
d'intellectuels se solidarisent

Des centaines

avec la Galerie, en organisant
en sa faveur une vente de leurs
oeuvres & l'Institut chilien=-
nord-américain de culture, avec
la présence de 1l'Ambassadeur des
Etats-Unis. La propriétaire de
la galerie est interrogée deux
fois par la police secréte, sa
famille est menacée et elle se
voit contrainte d'abandonner le

pays.

Mars 1 9 7 7.
feu & la tente gigantesque ol

Une bombe met le

l'on exhibait l'oeuvre de Nicanor
Parra, "Hojas de Parra", qui
avait déja été fermée & deux
reprises pour des raisons
d'"hygiéne" et de "sécurité",

A la fin de ce méme mois, des
mains anonymes mettent le feu &
l'émetteur de la radio de
1'Evéché de Osorno, La Voz de la
Costa, qui émettait des prog-

rammes d'éducation rurale pour




1'encontre de la population
paysanne de la région.

Avril 1 9 7 7. On supprime la
concession commerciale de la
maison d'édition Aconcagua, sous

-prétexte que dans un tel

quartier il n'y a pas de place
pour ce genre d'activités, On
fait trainer pendant trois mois
la revue Hoy avant de permettre
sa parution.

Aoit 1 9 7 7.
qu'ad partir de janvier prochain
1'Université& du Chili organisera

Pinochet annonce

‘des cours sur "la démocratie

autoritaire". Dans une lettre

adressée au Gouvernement, un

groupe de cinéastes affirme que

"le cinéma est destiné & mourir
d court terme, laissant le pays
sans aucun type d'expression

culturelle et sans image".

Septembre 1 9 7 7. Pinochet
affirme que sa main ne faiblira

pas, qu'il regarde en face ceux

T qui questionnent son régime et
que, le moment venu, il saura
leur tcmber dessus.
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PEU IMPORTE LE NOM  QU'eN LV bowve!
LEYSENTTEL. CONSISTE PANS

LA RECHERHE, PAR LE PEVRLE

ET BS PROPUCTEVRS bE (VLITVIRE,

PE ToyTE UNE GCAMME VARIE=

D= NIVEAVX P/EXPRESHION

Q! PEVIENNENT

vN° NOWEAU TERR[TOIRE SOLPAIRE

Mé&me si nous avons exclu de cette déchainement de violence), elle .

chronologie ce gque tout le monde sert d'illustration &logquente a
connait (les mois qui ont suivi une répression persistante et
la chute du Gouvernement de féroce qui dure depuis quatre
Salvador Allende, avec des ans.

exécutions massives, le bombarde-~

ment des stations de radio, les Toutefois, au dela de cela, nous
limogeages arbitraires, les avons voulu montrer comment, :
bfichers inquisitoriaux et le derridre les actions monstrueuses "
climat qui accompagne tout ce du fascisme au Chili, 1l'on peut -



saisir une autre chronologie,
encore plus longue et porteuse
d'espoir, encore plus persistante,
qui est celle d'une réponse,
d'une résistance du peuple qui

va en se diversifiant, qui change
de caractére, &largit ses
contenus, ses moyens et ses pro=-
jets, et qui exige de la dicta-
ture une terreur d'une autre
nature, avec une autre stratégie.
Disons~-le clairement: si on
continue a réprimer c'est parce
que la peur, le chdmage, la faim,
l'expulsion ne suffisent pas a
réduire un peuple au silence. Il
est possible d'observer, &
travers les ombres que jettent
les décrets fascistes, le soleil
qu'ils voudraient obscurcir, la
lumiére qu'ils ne réussissent pas
a& éteindre. Ces réactions des
militaires au pouvoir - sans que
telle soit leur intention -
annoncent les é&tapes de
1'&panouissement de ce que nous
pouvons appeler culture de la

résistance ou germe démocratique.

Peu importe le nom qu'on lui
donne, l'essentiel consiste dans
la recherche par le peuple et

les producteurs de culture de
toute une gamme variée de niveaux
d'expression qui deviennent un
nouveau territoire solidaire au
centre de ces marécages ol se
noyent la gorge et les yeux.

Le premier &lément qui ressort
de cette radiographie insoup-
gonnée est la coexistence et la
superposition de différents
types de lutte culturelle contre
la dictature, c'est l'immense
variété des versants, des ouver-
tures découverts. Pour une
longue période, ce qui est
fondamental, c'est la création
d'un pays invisible, d'un Chili
vrai ol 1l'on puisse continuer &
toucher le passé qu'il est
interdit de se rappeler aussi
bien que l'avenir auquel il est
interdit de ré&ver. C'est une
culture en général clandestine,
qui se réalise en marge de la




vie quotidienne, dans les replis
qu'offre celle-ci. Elle s'est
épanouie de fagon spontanée dans
la période qui a suivi immédiate-~
ment le coup-d'état, et elle se
prolonge encore aujourd'hui: il
circule des anecdotes, des ru-
meurs, quelques é&crits, on
commence & gribouiller des mots
sur les murs, sur les billets de
banque, dans les toilettes. Ou il
peut s'agir d'un effort beaucoup
plus collectif, qui va de pair
avec l'intensification de 1l'or-
ganisation des partis politiques
et qui se consolide au fur et &
mesure gque le travail militant
réussit a devenir stable et
constant: apparaissent les
journaux illégaux, quelgques
inscriptions murales, des
campagnes de tracts, des livres
et des revues entiérement
imprimés au Chili, des ateliers
clandestins de poésie et de pein-
ture. La dictature essaie
d'imposer la dispersion, le
mangue de communication, la

méfiance: on y répond par des
contacts infimes, des signes
ténus de reconnaissance,
l'emploi d'un certain langage
comme d'un clin d'oeil, la
possibilité d'une contre-infor-
mation. C'est une tendance qu'on
peut saisir &galement en dehors
du pays, dans la culture qui

s'en va massivement en exil: il
faut préserver quelque part
l'identité& nationale, il faut
continuer a& habiter la conscience
et les couleurs, il faut semer
des racines dans les pots a
fleurs qui sauront &tre un jour
terre commune. Ce n'est pas
l'endroit ici pour nous référer
aux réussites et limitations de
cette culture de la diaspora,
mais il est é&vident qu'elle a en
commun avec la culture clandes-
tine d'assurer par d'autres
moyens un prolongement libertaire
non seulement 3@ des expériences
vécues sous 1'Unité Populaire,
mais aussi a celles qui se

rattachent a toute une longue
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tradition démocratique contre la-
quelle le coup militaire s'en-
gendre et se déchaline.

Mais si nous réexaminons atten-
tivement la chronologie de la
répression dé&s le début, nous
verrons que peu a peu jaillissent
d'autres formes de mobilisation
artistique qui n'ont rien de
clandestines, qui représentent
une expérience tout & fait
nouvelle et originale au Chili.
Il s'agit d'une culture qui se
développe et prend son &lan dans
les espaces ouverts, dans les
creux et dans les vides, dans
les terrains vagues gue la poli-
tique fasciste laisse au Chili.
C'est une culture qui s'engendre
en plein air, qui jaillit a la
surface, qui affirme son émer-
gence sur ces rivages ol l'auto-
rité ne peut pas se permettre le
luxe d'un répression ininterrom-

| pue. C'est une culture aux pré-

tentions beaucoup plus massives,
gqui surnage & la limite de

l'insolence tolérable, qui
s'arroge le droit de naitre timi-
dement, qui flotte un certain
temps entre la légalité et la
semi légalité qui explore mille
voies et se nourrit en quarante
bréches et semences qui, sur-
vivante, affirme sa propre
identité impudique tandis que
morosement elle pousse et
bouscule la frontiére de ce que
la Junte n'ose pas admettre
comme dangereux - ce n'est que
de la littérature, que de la
musique, que de l'artisanat, que
du thédtre et quand méme c'est
intolérable.

Le message de cette culture n'est
pas ouvertement politique, ne
devient pas é&vident & une
premiére lecture. Comme dans
n'importe quel régime fasciste
non stable (les derniéres années
de l'Espagne franquiste en sont
un bon exemple), des liens
souterrains se tissent entre le
créateur et le public, un code se




diffuse que les censeurs
comprennent mais qu'il leur est
inavouable d'expliciter: d'ol
le double sens, une certaine
ambigulté&, un peu d'ironie, des
zones de silence ol rien n'est
dit, ol tout est sur-sous-
entendu. Autrement dit, la sig-
nification politique de cette
culture ne réside pas tellement
dans son message, dans sa capa-
cité éducatrice, dans son dis-
cours rationnel, mais plutdt
dans sa hardiesse a s'ériger
comme alternative aux proposi-
tions et actes de la dictature,
& se développer en marge des
grands spectacles du fascisme.
Parce que malgré sa prudence,
malgré ce qu'on pourrait appeler
ses vacillations, il s'agit
d'une culture absolument re-
connaissable, dont on identifie
immédiatement l'option non-
officielle, non-fasciste.

Des productions clandestines, il
est facile d'en parler. La Junte

[ ne sait pas qui les produit, et

nous-mémes nous ne pouvons
articuler ni nom ni prénom., En
revanche, cette autre culture
est publique, et cela rend moins
aisé son analyse ou la présenta-
tion d'exemples. On pourrait
méme penser gu'expliciter son
existence, voire tout simplement
la mentionner, serait commettre
une infidélité&, une trahison,
serait souffler des données a la
police secréte. Néanmoins, il
nous faut en parler aujourd'hui.
Pour deux raisons. Tout d'abord
parce que taire sa spécificité
serait fausser tout ce qui se
passe au Chili, serait présenter
une image incorrecte, pseudo-
romantique, élitiste en fin de
compte, par rapport a& ce qui est
la lutte de tout un peuple. Nous
ne doutons pas un instant qu'il
y ait des héros ou des réseaux
clandestins, et que c'est eux
gui cimentent tout le travail
légal, qui aident & le diriger
et & le pousser. Toutefois, il
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faut mettre en relief d'une part
gque ce qui compte le plus au
Chili 1977, ce sont les actions
de masse, et d'autre part que la
culture décisive est celle qui se
répand et qui parle en sourdine a
la surface. La deuxiéme raison
tient & ce gque tout ce qu'on va

dire ici, l'appareil répressif

| de 1a Junte le sait déja. A la

limite, cette culture n'appar-

 tient pas aux partis de la

gauche chilienne. Sans doute il
y a des militants qui la
stimulent, qui la célébrent, qui
participent @ sa programmation.

| Sans doute les partis ont tout

intérét a ce qu'elle se renforce.

‘Mais ce patrimoine n'est pas

exclusivement & nous, il n'appar-
tient pas aux seuls activistes
politiques. Car il s'agit au

fond du mode primordial, quoti-
dien, par lequel des gigantesques
secteurs de notre peuple non
seulement s'organisent, mais
aussi cherchent une réponse a

leurs besoins de chagque jour, en

essayant de survivre en tant que
(I1 s'agit
de quelgue chose de trés

conscience autonome,

semblable & ce qui se passe aussi
sur le plan de l'activité syn-
dicale au Chili d'aujourd'hui).
Quoi qu'il en soit, si mon exposé
sur ces points vous semble trop
vague, i1l est évident que quand
on touche & ces sujets on est
forcé d'employer un style sibyl-
lin, on doit en quelque sorte
imiter le langage voilé mais
précis qui est utilisé a
l'intérieur du pays.

Cing traits nous attestent que
cette culture ouverte est
immédiatement reconnaissable en
tant qu'opposition & la dicta-

ture.

Tout d'abord, par son caractére

organisé, dans la mesure mé&me ol
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elle se pose en tant qu'alterna-
tive de masse aux initiatives du
Gouvernement Pinochet, Autour de
ces activités culturelles
convergent des gens qui - tout
en n'étant pas des militants, ne
voulant pas nécessairement
assumer les risques d'un engage-
ment politique clandestin -
sentent que cette dictature les
étouffe et les agresse. Le
simple fait d'avoir un lieu ol
accourir, ol s'exprimer, ol
fraterniser, le simple fait de se
sentir protégés et partie
prenante d'une vague qui les dé-
passe, est une expérience émotive
transcendentale. Dans les condi-
tions particulidrement pénibles,
il s'agit d'apprendre & unir, a
matérialiser, & dialoguer. On
collabore & partir de ce que
chacun a & portée de la main, a
partir de la concrétion et de
l'aspiration que chacun porte

en soi. Se réapproprier quelque
chose de vital, qui ne soit pas

un ornement: le droit de

s'exprimer, d'entendre les
autres, comme sa propre voix,
s'organiser a4 partir de la
culture signifie s'organiser a
partir des urgences populaires,
s'entrainer 2 la particiﬁation.

Deuxiémement, ce type d'art
s'avoue par son contenu démocra-
tique et unitaire. Il grandit &
l'ombre ou & la source de tous
ces mouvements de masse qui sont
clairement marqués par leur
opposition au régime: nous butons
sur lui dans les paroisses, dans
les syndicats, dans les actions
en faveur des personnes disparues,
dans les centres communautaires, .
autour de groupes d'é&tudes ou
d'associations d'éléves, dans le
cadre d'une exposition ou de la

parution d'un livre. Ce n'est pas |

que la culture soit un prétexte
pour organiser des actes d'une
autre nature. Ce n'est pas qu'un
intérét quelconque se masque
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dans la voix qui chante. Ces
;manifestations se développent

au fur et & mesure qu'augmentent
simultanément d'autres actions
du peuple qui se défend et
avance, Elle sont le corollaire
d'une lutte qui s'élargit et

s'affirme.

-&roisiémement, son langage, ses
'thémes, sa tradition. Septembre
1973 marque une rupture
inévitable avec le passé. Toute-
fois il est sQir que ce n'est pas
cet héritage qui se perd, il est
cgrtain que sont préservées des
zones, certes inégales, ol se
prolonge et se reconstitue la
sensibilité majoritaire. Dans un
premier moment, on interdit au
Chili le charango, la quena et
toute la musique de source

| andine. Aujourd'hui tout cela

redevient dominant sur le plan
du folklore, méme si c'est sous

dés formes commercialisées. Des

noms comme ceux de Neruda ou
Violeta Parra peuvent &tre re-
vendiqués, avec tout un art que
la Junte persécute mais qu'elle
ne peut pas enterrer définitive-
ment sans payer un prix qui lui
est politiquement insupportable.
Et il ne s'agit pas simplement
de racler les fonds de tiroir,
mais de se plonger dans une
tradition globale démocratique,
en réclamant pour nous tout ce
qui, & partir d'autres civili-
sations, peut interpréter la
situation et les défis actuels,
tout ce que Pinochet refuse et
nie par son existence méme., Il
est trés large, l'éventail de
cette culture, trés spatieux le
public auquel elle s'adresse,
trés &clairant et progressiste
ce qu'on découvre peu a peu
dans les recoins les plus
inattendus de l'humanité. Saint
Frangois d'Assise, Delacroix,
Walt Whitman, Molié&re, la Bible
peuvent devenir des &tendarts

dans cette quéte de communica-




tion, peuvent &tre des terrains
d'exploration pour un message qui
ne sait pas encore ce gqui peut
On
fait appel & eux pour commenter

tre dit ni comment le dire.

le quotidien chilien, et c'est
l'univers qui devient un allié
Il vaut la
peine de remarquer qu'ainsi on

contre l'aliénation.

essaie de dépasser les limita-
tions d'un art politisé, qui
définirait préalablement son
public par l'effet conscientisa-
teur gqu'il essaie de susciter.
Ce gui veut dire qu'il ne faut
pas se limiter au cercle des
convaincus de toujours. Telle
est une legon gqui nous a été
difficile & assimiler pendant
les années du gouvernement popu-
laire: &tre capables de toucher
le vécu et les problémes de
l'homme guotidien au-delad du
message explicite. Il est
opportun de citer un exemple de
ceux qui ont réussi a établir
cette communication du temps
d'Allende: l'ensemble des Inti-

Illimani. Et ce n'est pas moi

qui le dis, mais plutdt un

court po&me clandestin qui m'est
arrivé du Chili, signé avec le .
pseudonyme de Rafael Navarre,

un démocrate~-chrétien, dont le
titre est Jeunesse, et qui dit:

Je te vois dans les mains

des Inti-Illimani

en fagonnant une argile 1
fraiche et &pre.

Tré&s simple. Ce poéte - qui
avait &té& un opposant du
Gouvernement Allende - se re-
connait aussi dans les Inti

car ils chantent au-deld de la
gauche. En disant cela, je ne
déprécie pas la littérature de
propagande, de mobilisation, -
d'analyse, qui a aussi sa place.
Ce qui se passe aujourd'hui au"
Chili est gue presque toute la
culture l&gale de résistance
démocratique a réussi a briser
les compartiments &tanches ol

la bourgeoisie wvoulait 1l'enfermek.

K
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La quatriéme caractéristique se
référe aussi a& la question du
langage. En effet, ce langage est
marqué par une grande sagesse
dans l'appréciation de la limite
exacte & partir de laquelle
l'oeuvre se ferait réprimer, et
il réussit en plus a combiner
cette astuce avec ise)

un ton d'une extraordinaire
simplicité., C'est un art qui
s'est &puré, je dirais méme

désintellectualisé, C'est trés

Jparadoxal que quand il y avait

une liberté& absolue pour écrire,
peindre, faire du cinéma ou du
thédtre, le résultat é&tait

souvent embrouillé, sinueux et

impénétrable.
nant que nous sommes soumis a

Tandis que mainte-

-toutes sortes de limitations, on

crée des oeuvres, qui, tout en
gardant parfois la complexité
nécessaire, revétent une forme

d'expression beaucoup plus claire,
immédiate et nette, ce qui permet
d'établir une connexion électrique
avec le public et cela malgré le
fait que la bouche est tordue et
que les allusions sont indirectes.
Apparemment ce qui s'est passé
c'est que, ayant perdu l'accés a
tous les moyens de communication
de masse, on assiste aujourd'hui
d un phénoméne de popularisation
des moyens artistiques pré-
industriels, avec leur extension
a d'autres publics, d'autres
thématiques et d'autres usages.
Les conségquences que cela peut
avoir pour les relations entre
travailleurs de la culture et
leurs différents publics restent
encore a& déterminer, mais il se
peut que l'impact soit durable

et fertile.

Finalement, cet art est pauvre;
il germe avec trés peu de

resssources. Il a fallu commencer




en-dessous de zéro. La grande in-
stitution protectrice des arts
et des lettres au Chili, 1'Uni-
versité, est tombée dans les
mains - ou faut-il dire entre
les griffes - des militaires,
chez lesquels il est difficile
de savoir ce qui prime,
1'ignorance ou la technocratie.
On peut en citer des exemples
abondants, mais il suffira d'en
rappeler deux, qui se sont

passés d& l'Université Catholique
de Santiago. Fernando Rosa et
son orchestre sont expulsés de
l'Université et doivent fonder

la trés réussie Association
Beethoven pour promouvoir la
musique classique. Les profes-
seurs d'é&checs sont aussi

chassés de ce temple de la
culture car, pour les militaires,
un tel exercice ne rev@tait pas
un caractére sportif et en-
trainait un ramolissement des
corps. Cela n'emp&che pas que

de gigantesques parties simul-
tanées d'échecs soient organisées

lors des commémorations du
premier mai, sous le patronage
des fédérations syndicales et
cela en pleine voie publique.
Mais l'essentiel de ces ;ncidents
réside dans le fait qu'il faut
atteindre un large public sans
pouvoir utiliser les maisons de
culture, sans disposer de la
télévision et de l'appui
ministériel, & la rigueur sans
aucune sorte d'aide. Il a fallu
tisser & nouveau des liens avec
les consommateurs de culture,
redevenus partie prenante de
l'acte culturel. Ce retour & des
niveaux plus primitifs peut
signifier l'effondrement ou .
l'étouffement d'une civilisation.
Mais il peut aussi signifier une
renaissance dans la mesure ol
l'on est forcé de retourner aux
origines les plus profondes, de
réorienter nos té&tes, nos tripes
et nos coeurs. Se stimuler ré-
ciproquement & partir des
intéréts véritables, des
ressources possibles et des
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moyens propres & chacun, s'é&du-
quer pour se passer des formes
officielles, mercantiles, impor-
tées et dépendantes, aboutit &
enraciner ces pratiques
nouvelles dans la nationalité,
conduit & saisir et & refléter
les options profondes d'un art
légitime répondant aux condi=-
tions du sous-développement, en
clarifiant ainsi les orientations
a4 long terme de notre monde
pauvre et marginal,

Voici quelgues exemples de la
culture ouverte et légale au
Chili aujourd'hui.

Nous avons dé&ja mentionné les
tapisseries qu'on a fait brfiler
dans la galerie. En elles
s'expriment les problémes les
plus urgents que vit le peuple
chilien aujourd'hui, et cela avec
‘une capacité plastique et une

dignité esthétique que pourraient
envier beaucoup de professionnels.
Il s'agit d'une vieille tradition
chilienne, renouvelée par

Violeta Parra et les brodeuses de
la Isla Negra. Il devient alors
embarrassant pour le Gouvernement
d'interdire & des milliers de
femmes misérables de raconter
dans leurs broderies que leurs
enfants ont des accidents parce
que les méres doivent partir en
quéte de travail et que le papa
est en prison, de raconter gue
sans la soupe populaire les
pauvres ne pourraient pas sub-
sister, que tous doivent venir
chanter au théatre Caupolican,
que le salaire minimum ne suffit
méme pas pour le bus, que le
Chili &tait auparavant un jardin
te rappelles-tu, que si ce
n'étaient pas les cantines popu-
laires les gosses seraient déja
morts, que je me demande ol est
mon mari, que je me demande ol
est ma fille, et & la place d'un
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portrait accroché au mur il y a
un grand point d'interrogation.

Encore un exemple. Tout un flori-
lége d'écrits, de chansons, etc.
sur les guerres de l'Indépendance
vient de parafitre au Chili. On
exalte les héros et on vitupére
contre les tyrans et les traitres.
Personne ne peut accuser ces
auteurs de vouloir commenter le
moment présent. Ainsi, quand
Guillermo Blanco, dans son livre
Contando a Chile, rappelle la

corruption, la cruauté et la
solitude de Marco del Pont au
temps de la Reconquéte, cette
épogue ol les Espagnols ont re=-
pris en main le pays par la
violence et le sang, il ne fait
rien d'autre que d'évoquer
l'histoire de la patrie.

Un dernier exemple. Nicanor Parra
ne s'est jamais caractérisé par
son adhésion aux causes popu-
laires. A partir d'un anarchisme

amér et désespéré, teinté
d'humour noir, iconoclaste et
destructeur, il a souvent pour-
fendu les expériences révolu-
tionnaires, ayant méme
apparemment entretenu au début
une sorte de flirt avec la
dictature de Pinochet.

que Vadell et Salcedo viennent

L'oeuvre

de faire jouer inspirée de ses
poémes adresse de nombreuses
fléches a la gauche, comme on
devait s'y attendre, mais c'est
la dictature qui devient la
cible principale de ses attaques.

Le chapiteau du cirque ol a lieu
la mise en scéne se remplit peu
d peu avec les croix d'un cime-
tiére voisin qui finissent par
encombrer tout le plateau. A un
moment donné l'on désigne un
"Monsieur Personne" comme candidat
4 la présidence de la républigque,
disant que Personne va défendre
les droits de l1l'homme, que

Personne fera baisser les loyers,




que Personne fera peindre en
rouge les "copihues" (1), rLes
mémes auteurs se préparent a
faire jouer ces jours-ci une
pi&ce sur la vie du Padre
Hurtado, inspirateur de
l'actuelle doctrine sociale de
1'Eglise Catholique chilienne
gqui est la cible de tant
d'attagues de la part des Forces
Armées.

(1) Fleur nationale chilienne.
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NOTRE TAcHE =0 NCAMENTA LE

EST- b REVER i

LE COVRAGE A

DAVOIR
CHARUE INSTANT

’ANTtUPER PE PREPARER,
DATENPRE vN MONDE D,ﬁ:EgE/\/T
oy PINOCHET NE $OIT QU 'VNV
MAYVAIS $DUVENIR | UN

PELIRE DE LM A@WA'ITO/\/,

UNE INVRAISEATBLAN(E

A quoi doit-on l'apparition de ce
type de lutte culturelle ouverte?
Pourquoi est-elle possible au
Chili aujourd'hui? Les raisons

en sont multiples et profondes.
Il suffira d'en mentionner
quelques-unes parmis les plus
pertinentes. Avant tout, l'usure
de la Junte militaire. L'histoire

de ces quatre ans est l'histoire|

de son isolement interne et in-
ternational toujours plus grand.
Ce n'est pas que Pinochet ne
désire pas massacrer tous ceux
qui se mogquent de lui ou qui se
mettent ensemble pour chanter
ou qui montrent des oeuvres
thédtrales dans les bidonvilles.
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Il a déja fait cela auparavant.
Maintenant il ne peut plus le
faire. La gréve de la faim entre-
prise aux Nations Unies, il y a
quelgues mois, par 26 parents de
personnes disparues le démontre
bien, Comme le confirme aussi la
lettre de 122 fédérations syn-
dicales exigeant une solution aux
problémes des travailleurs dans
un langage audacieux et dépourvu
de réthorigue. Chaque acte de
répression se retourne contre le
gouvernement, rétrécissant encore
davantage sa marge de manoeuvre.
Chaque fois qu'il ne réprime pas,
il perd gquand mé&me de l'appui.
D'autre part, les valeurs démo-

‘|'cratiques sont profondément en-

racinées dans le peuple chilien

‘et dans sa classe ouvriére en

particulier. Cela s'exprime par
des habitudes, par des
expériences vécues, par des
manifestations d'une sensibilité
qui, tout en ayant atteint leur
point culminant pendant la

période Allende de 1970 a 1973,
obéissent & toute une trajec-
toire historique qu'il est
pratiquement impossible d'ex-
tirper, Les activités culturelles
disposent ainsi d'un horizon si
large que leur répression devient
difficile et leur surveillance
presque impossible.

A cela on doit ajouter la matu-
rité de notre peuple et les
options stratégiques des partis
de 1'Unité Populaire dans l'in-
térieur du pays. Un des problémes
fondamentaux pour mener & bien

le front antifasciste est le dé-
passement des divisions du passé,
la rupture des digues de la
méfiance entre ceux qui doivent
étre des alliés aujourd'hui mais
qui ne l'ont pas été& hier. Cela
n'est pas une tdche abstraite.

Il s'agit d'inventer et de
découvrir les voies rendant
possible cette expérience. Il
faut en faire l'apprentissage:




apprendre & se rencontrer,
apprendre & tolérer ses dif-
férences, apprendre d ne pas
avoir peur de dire ce que chacun
est, apprendre & se parler sans
déguisement, apprendre a ne pas
se tromper soi-mé@me, apprendre &
écouter, apprendre, en un mot, a
dialoguer. La culture ouverte et
légale de l'opposition au Chili
aujourd'hui est un territoire a
partir duquel les gens peuvent,
dans et par leur pratique
quotidienne, définir un langage
de consensus, un langage de
désaccord loyal, un langage de
front commun et de convergences
quotidiennes, ol 1l'image et la
conscience deviennent communauté
et matiére, ol nous puissions
nous unir autour de ce qui nous
rapproche et supporter nos

désaccords.

Les deux tendances de notre
culture, la clandestine et

l'ouverte, coexistent aujourd'hui

au Chili, vivent l'une a c&té de
l'autre sans se toucher en pub-
lic ,
réciproguement. Qu'elles forment
néanmoins une unité&, on peut le
constater en considérant le seul
endroit ol elles se sont re-
trouvées et fusionnées, le seul
endroit ol la culture est de-
venue simultanément légale et
illégale, ouverte et cachée. Il
s'agit des camps de détention.
La dictature rassemble les
prisonniers dans le but de les
punir et de les surveiller, de
les humilier dans ce qu'ils ont
de plus humain, de les isoler
parce qu'ils peuvent contaminer,
de les briser; mais en mé&me
temps elle reconnait paradoxale-
ment leur condition de prison=-
niers politiques, c'est & dire
des hommes et des femmes pour
lesquels il n'y a pas de place
dans le Chili des généraux, qui
sont le souvenir et le rappel
d'autres temps et de plages &

peut-&tre en se nourrissant
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venir. En concentrant ses
opposants - ce n'est pas pour rien
qu'on les appelle les camps de
concentration - la dictature les
force & organiser leur identité

ou a périr, Les prisonniers ré-
pondent avec une culture propre
qui amalgame les caractéristiques
fait dans 1l'ombre

est admis a la

lumiére du jour. Il est possible

de ce qui se
et de ce qui

de certifier que les prisonniers
politiques réussissent & ré-
soudre ensemble dans leur vécu
quotidien, avec la petite par-
celle de liberté qu'ils
arrachent & leur gardiens,
beaucoup de problémes que le
peuple essaie de surmonter dans
l'immense prison qu'est devenu
le Chili entier. On est en train
d'y expérimenter et de développer
des voies qu'on sera plus tard
appelé & connaitre et & suivre
de fagon plus &tendue. Ce n'est
pas le lieu ici de prouver cette
affirmation ni d'expliciter

comment la culture des détenus
transforme ce qu'aurait 40 &tre
la preuve de la toute-puissance
de Pinochet en l'évidence de sa
défaite, de son incapacité a
soumettre ce qu'il y a de mieux
dans l'&tre humain.

Ce que nous devons surtout re-
tenir c'est le message de ces
prisonniers. Ils nous indiquent
quel le est la t8che primordiale de
notre culture dans ce moment
terrible. Il s'agit de quelque
chose & la fois de trés simple
et de trés difficile. Il s'agit
de ne pas s'habituer & Pinochet.
Que Pinochet ne devienne pas une
habitude. Que Pinochet soit
notre cauchemar et non pas la
norme selon laquelle nous
mesurons la réalité&. Que nous
soyons sfirs et certains qu'il
est anormal, aberrant qu'on tor-
ture, qu'il y ait de l'exploita-
tion, que la stupidité soit
intronisée et dicte la loi.




Notre t&che fondamentale est de
réver, d'avoir le courage a
chaque instant d'anticiper, de
préparer, d'attendre un monde
différent, ol Pinochet ne soit
gu'un mauvais souvenir, un délire
de l'imagination, une invraisemb-

lance.

Ce monde-1la, il est déja en
construction dans le Chili
aujourd'hui, en chaque personne
qui s'oppose - par le plus petit
geste - & la dictature.

Notre culture, dans ses formes
multiples, est une marée qui
affirme & partir d'ici une autre
alternative, un avenir ol nous
nous réveillerons dans la nuit
tranquille et pacifique de
Santiago et il n'y aura pas
quatre assassins qui frappent &
la porte; nous nous réveillerons
et nous nous rendrons compte
avec soulagement gque nous sommes

dans un Chili libre, dans une

Amérique latine nouvelle; nous
pourrons respirer mieux, & pleins
poumons et tant de fréres et
soeurs nous entourent; car un

tel monstre aura disparu de

l'oxygéne de la plandte.

ARIEL. PORFMAN/
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