“La lectura del universo debe precedera la
tinuidad de la lectura de aquél.” En la foto,
toria de Santo Antédo, Brasil.

E parece indispensable, al tratar
de hablar de la importancia del
acto de leer, decir algo sobre ¢l

proceso en que me meti mientras estaba es-
cribiendo este texto, proceso que encerraba
una comprensién critica del acto de leer,
que no se agota en la descodificacién pura
de la palabra escrita o del lenguaje escrito,
sino que se anticipa y se alarga en la com-
prension del mundo.

La lectura del universo antecede a la lec-
tura de la palabra y, por eso, la lectura de
ésta no puede prescindir de la continuidad
de la lectura de aquél. Lenguaje y realidad
estan unidos dindmicamente La compren-
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sién del texto que se obtiene por la lectura
critica implica la percepcion de las relacio-
nes entre el texto y el contexto. Cuando tra-
to de escribir sobre la importancia del acto
de leer, me siento impulsado a **releer’’ mo-
mentos fundamentales de mi prdctica, con-
servados en la memoria, desde las experien-
cias mds lejanas de mi infancia, de mi ado-

encia, de mi juventud, en que la com-
prensién critica de la importancia del acto
de leer se fue formando dentro de mi.

Cuando estaba escribiendo este texto, iba
*tomando distancia’’ de los diversos mo-
mentos en que el acto de leer se fue dando
en mi experiencia existencial. Primero, la
“‘|ectura’’ del mundo, del pequefio mundo
en que me veia; luego, la lectura de la pala-
bra que no siempre, a lo largo de mis alos
escolares, fue la lectura de la *‘palabra-
mundo’’. El recuerdo de la infancia distan-
te, buscando la comprension de mi acto de
leer, ¢l mundo particular en que me veia, cs
para mi muy significativo. En ese esfuerzo
a que me voy entregando, recreo, y re-vivo,
en el texto que escribo, la experiencia vivida
en el momento en que todavia no leia la
palabra.

Me veo asi en la casa sencilla en que naci,

lectura de la palabra y la lectura de ésta implica la con-
alumnos de primer grado de una escuela cerca de Vic-
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en Recife, rodeada de drboles. La vieja ca-
sa, sus cuartos, su pasillo, su sétano, su te-
rraza, el patio amplio en que se alzaba, todo
eso fue mi primer mundo. En él anduve a
gatas, balbuceé, me puse en pie, caminé y
hablé. En verdad, todo aquel mundo espe-
cial se entregaba a mi como el mundo de mi
actividad perceptiva y, por tanto, como ¢l
mundo de mis primeras lecturas. Los “‘tex-
tos”, las ‘palabras”, las ‘letras’’ de aguel
contexto —en cuya percepcién me ejercita-
ba y, cuanto mds lo hacia, mds aumentaba
la capacidad de percibir— se encarnaban en
una serie de cosas, de objetos, de sefales,
cuya comprension iba percibiéndose en el
trato con ellos y en mis relaciones con mis
hermanos mayores y con mis padres.

Los ‘‘textos’, las “‘palabras’, las ‘'le-
tras"’ de aquel contexto se encarnaban en el
canto de los pajaros: el del sanhacu, el del
elha-pro-caminho-quem-vem, ¢l del ben-te-
vi, el del ruisefior; en la danza de las copas
de los arboles zarandeados por fuertes ven-
davales que anunciaban tempestades, true-
nos, relimpagos; el agua de la lluvia jugan-
do a la geografia: inventando lagos, islas,
riachuclos... Los ‘‘textos'’, las "'palabras’’,
las “‘letras'’ de aquel contexto se encarna- »
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» ban también en ¢l silbido del viento, en las
nubes del cielo, en sus colores, en sus movi-
mientos. en el color del follaje, en las for-
mas de las hojas, en el olor de las flores —de
las rosas, de los jazmines—, en el cuerpo de
1ns arboles, en la cascara de los frutos.

De aquel contexto formaban parte igual-
mente los animales: los gatos de la familia,
su manera mafosa de enroscarse en las pier-
nas de la gente, su maullido de siplica o d
rabia, Joli el viejo perro negro de mi padre.
Formaba parte de él, por otro lado, el mun-
do del lenguaje de los mads viejos, expresan-
do sus creencias, sus gustos, sus recelos y
sus valores. Todo esto unido a contextos
mas amplios que el de mi mundo inmediato
y cuya existencia ni siquiera podia sos-
pechar.

En el esfuerzo por volver a la infancia dis-
tante, a que me referia, buscando la com-
prensién del acto de leer el mundo particu-
lar en que me movia, re-creo, re-vivo, en el
texto que escribo, la experiencia vivida en el
momento en que todavia no leia la palabra.

Pero, y s importante decirlo, la **lectu-
ra'’ de mi mundo, que siempre fue funda-
mental para mi, no me transformé anticipa-
damente en hombre, en un racionalista de
pantaldén corto. La curiosidad del nifio no
iba a distorsionarse por el simple hecho de
ser ejercida y también en eso recibi la ayuda
de mis padres. Con ellos, precisamente, co-
mencé a ser introducido en la lectura de la
palabra, en cierto momento de esta rica ex-
periencia de comprensién de mi mundo in-
mediato, sin que esa comprension significa-
se antipatia a lo que tenia de encantadora-
mente misterioso.

El desciframiento de la palabra fluia na-
turalmente de la *‘lectura’’ del mundo par-
ticular. No era algo que estuviese super-
puesto a él. Fui alfabetizado en el suelo del
patio de mi casa, a la sombra de los man-
gos, con palabras de mi mundo y no del
mundo adulto de mis padres. El suelo fue
mi pizarra; las ramitas mi tiza.

Por esta razén, al llegar a la escuela parti-
cular de Eunice Vasconcelos, ya estaba al-
fabetizado. Eunice continuo y profundizé
el trabajo de mis padres. Con ella, la lectura
de la palabra, de la frase, de la oracién,
nunca significé una ruptura de la “lectura’’
del mundo. Con ella, la lectura de la pala-
bra fue la lectura de la **palabra-mundo’’.

Continuando en ese esfuerzo de ‘‘re-
leer’’ momentos fundamentales de expe-
riencias de mi infancia, de mi adolescencia,
de mi juventud, en las que la comprension
critica de la importancia del acto de leer se
fue formando en mi a través de su practica,
vuelvo al tiempo en que, como alumno de
bachillerato, me ejercité en la percepcion
critica de los textos que leia en clase, con la
colaboracién, hasta hoy recordada, de mi
profesor de portugués.

Por eso nuestra insistencia, como profe-
soras y profesores, en que los estudiantes
“‘lean’’, en un semestre, una cantidad de ca-
pitulos de libros reside en la comprension
equivocada que a veces tenemos del acto de
{eer. En mi peregrinar por ¢l mundo no han
sido pocas las veces en que jovencs estu-
diantes me hablaron de su lucha con enor-
mes bibliografias que tenian que ‘‘devo-
rar’'mds que leer o estudiar. Verdaderas
“'lecciones de lectura’’ en el sentido mds tra-
dicional de esta expresion, a las que estaban
sometidos en nombre de su formacion cien-
tifica y de las que debian dar cuenta por me-
dio del famoso control de lectura. Algunas
veces llegué hasta a leer, en listas bibliogra-
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“Fui alfabetizado en el
suelo del patio de mi ca-
sa, a la sombra de los
mangos, con palabras
de mi mundo y no del
mundo adulto de mis
padres. El suelo fue mi
pizarra; las ramitas mi
tiza.”” En la foto, una ni-
fia de una aldea india.
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ficas, indicaciones sobre qué paginas de este
o de aquel capitulo de tal o cual libro debian
ser leidas.

La insistencia en la cantidad de lecturas
sin la debida profundizacion en los textos
para que sean comprendidos, y no solo me-
canicamente memorizados, revela una vi-
sion magica de la palabra escrita. Visién
que debe ser superada. La misma vision,
aungque considerada desde otro éngulo, que
se encuentra, por ejemplo, en el escritor que
identifica la posible calidad o no de su tra-
bajo con la cantidad de péginas escritas. Sin
embargo, uno de los documentos filosofi-
cos mas importantes de que disponemos,
las Tesis sobre Feuerbach, de Carlos Marx,
tiene apenas dos paginas y media...

Con todo, es importante subrayar, para
evitar una comprensién erronea de lo que
estoy diciendo, que mi critica al concepto
magico de la palabra no significa, en modo
alguno, una posicion poco responsable de
mi parte en relacion con la necesidad que te-
nemos educadores y educandos de leer,
constante y seriamente, los cldsicos en to-
dos los campos del saber, de profundizar en
sus textos, de crear una disciplina intelec-
tual, sin la cual hacemos inviable nuestra
practica como profesores y alumnos.

Dentro también del momento bastante ri-
co de mi experiencia como profesor de len-

gua portuguesa, me acuerdo tan vivamente
como si esa experiencia fuese de hoy y no de
un ayer lejano, de las veces en que me dete-
nia en el anélisis de textos de Gilberto Frey-
re, de Lins do Rego, de Graciliano Ramos,
de Jorge Amado. Textos que yo llevaba de
casa y que iba leyendo con los alumnos,
subrayando aspectos de su sintaxis estre-
chamente unidos al buen gusto de su len-
guaje. A aquellos andlisis afladia comenta-
rios sobre diferencias obvias entre el portu-
gués de Portugal y el del Brasil.

Estoy intentando dejar claro, en estc w..
bajo sobre la importancia del acto de leer
—y no me cansaré de repetirlo—, que mi es-
fuerzo fundamental ha sido el de explicitar
cédmo, en mi, se grabé aquella importancia.
Es como si estuviese haciendo la ‘‘arqueo-
logia’ de mi comprensién del complejo ac-
to de leer, a lo largo de mi experiencia exis-
tencial. Por eso he hablado de momentos de
mi infancia, de mi adolescencia, de los co-
mienzos de mi juventud, y termino ahora

.volviendo a ver, en trazos generales, algu-

nos de los aspectos centrales de la propuesta
que hice hace algunos aflos en el campo de
la alfabetizacion de adultos.

En principio me parece interesante reafir-
mar que siempre consideré la alfabetizacion
de adultos como un acto politico y un acto
de conocimiento y, por lo mismo, como un
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